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RESUMEN 
Reconociendo la contradicción que se da entre la lengua DE que se habla y la lengua EN que se habla, se trata de hacer sentir al lector la inmensa complejidad de la máquina 
de la lengua, que nos pasa casi enteramente desapercibida. Para entender esto es preciso darse cuenta de que el artilugio de la lengua se encuentra en un nivel sub-
conciente, común, que no pertenece a nadie. Hablamos así de bien gracias a que no nos damos cuenta de lo que hacemos cuando hablamos. Esto se ilustra negativamente 

                                                
1 Este testo es una trascripción, con mínimos cambios, de la charla (y posterior coloquio) que Agustín García Calvo dio en la Escuela Oficial de Idiomas de Leganés (Madrid) el 20 de abril de 2010. 
Las reglas ortográficas que en él se emplean, distintas de las de la Academia, pretenden recoger con más fidelidad la lengua hablada, escepto los casos en que se emplean mayúsculas 
honoríficas. La reacción que esta ortografía desacostumbrada produzca en el propio lector le será de gran ayuda a la hora de entender lo que en la charla se dice. Autor de la trascripción: Mario 
Gómez del Estal Villarino. 
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con varios fenómenos lingüísticos bien conocidos: la pronunciación pedante de ciertas palabras, las alternancias “se me cayó”/”me se cayó” y otras, etc., además de hacer 
ver lo inútil de empeñarse en pronunciar a conciencia los fonemas estraños de la lengua que uno aprende. 
PALABRAS CLAVE: lengua, idioma, subconciencia, común, realidad, conciencia, escritura, fonema, pronunciación.   
 
ABSTRACT 
 
Acknowledging the contradiction involved between the language one speaks OF and the language one speaks IN, it is about to make people feel the huge complexity of the 
language-machine which goes almost entirely unnoticed. To take account of this, it’s crucial to be aware of the language-device as laying in a subconscious level which, since 
it is shared by us all, belongs to nobody. We are skilful at speaking through not realizing what we do when we talk. Well-known linguistic occurrences (where consciousness 
does play a part) illustrate negatively this assertion: the pedantic pronunciation of certain words, the “se me cayó”/”me se cayó” swapping, as well as the senseless attempt 
to consciously pronounce the strange phonemes from the language one’s learning.   
KEY WORDS: language, subconscious, common, reality, consciousness, writing, phoneme, pronunciation.   
 
 
 
 

amos a hablar de la lengua. Esto quiere decir que una vez 
más estamos hablando de lo que habla. Está claro que la 
lengua EN la que hablo (que en este caso es esp.of.cont.: 

español oficial contemporáneo, pero sea cual sea) no es la lengua DE 
la que hablo y voy a hablar. Esto es una cosa tan simple que pasa 
desapercibida. Está claro que no es la misma, que no pueden estar 
en el mismo sitio. La lengua (o un idioma como el espofcont), si se 
habla de ella, en la medida en que se habla de ella, es como una 
cosa, pertenece a la Realidad; pero mientras está ella hablando, por 
el mismo hecho de que está hablando de la lengua y de su Realidad, 
es otra, está en otro sitio distinto. 
 
A lo mejor Ustedes se creen que los que hablan son Ustedes: se 
equivocan mucho. La manera en que uno hable en un idioma u 
otro, eso, sí, pertenece a la Realidad, pero la que habla de verdad 
es la lengua a través de Ustedes. Y esa no pertenece a la Realidad. 
¡Ah, es demasiado simple! Y estoy aquí este rato para intentar 
hacerles sentir la maravilla de que haya algo que no existe, diciendo 
‘existir’ para eso: para la Realidad, para las cosas de las que se 

habla, entre las cuales está incluida la lengua como objeto. Pero, 
aparte de lo que existe, hay lo que habla de lo que existe, lo que 
piensa lo que existe: la lengua.  Esto es una maravilla que se puede 
encontrar, tal vez, en otras situaciones, pero donde se encuentra 
de la manera más inmediata y más clara es ahí: hay algo que no 
existe.  
 
Como la lengua no existe, es ajena a la conciencia de las personas. 
Tengo que recordarles y hacerles sentir que hablan Ustedes así de 
bien como hablan gracias a que no saben lo que están haciendo, 
gracias a que no saben a nivel cosciente ni la maquinaria, ni los 
elementos, ni las reglas (sintácticas, fonémicas) que están Ustedes 
usando o que les están usando a Ustedes en el rato que están 
hablando. No lo saben: eso pasa por debajo de conciencia. Y es 
gracias a que no lo saben como hablan bien: la lengua habla bien a 
través de Ustedes, a través de cada uno. 
 
Esto tal vez se percibe de la manera mejor tomándolo e contrario: 
cuando la conciencia interviene estropea los mecanismos y el 

V 
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aparato de la lengua. Esto pueden observarlo Ustedes con su 
propia esperiencia. Los trances en que están Ustedes queriendo 
decir algo, poniendo mucho empeño en decir algo que es lo que 
sienten, son los trances en que fácilmente pueden empezar a 
tartamudear, a farfullar y hasta a cometer anacolutos, rompiendo 
la sintaxis de lo que hablan. Cualquier momento en que la 
conciencia, y por tanto la Voluntad, de la Persona está 
interviniendo en ese mecanismo lo estropea.  
 
Cuando hablo de ‘conciencia’, no sólo me refiero a la conciencia 
personal del Individuo, sino a la conciencia de cualquier Ente 
Superior, como el Estado, el Poder en general, la Academia de la 
Lengua, los Representantes de la Cultura, las Istituciones Culturales 
mismas. Todas esas pertenecen a la Realidad, están a nivel 
cosciente, y cuando intervienen en la lengua es para estropearla, 
para   t r a i c i o n a r   a la lengua. Como sucede en tantas 
ocasiones como esta, se lo recuerdo una vez más: en la lengua no 
puede mandar nadie, no es de nadie, pero en la Cultura y, en 
primer lugar, en la Escritura, sí. La Cultura y la Escritura tienen amos 
y pueden mandar en ellas hasta cierto punto, mandar en los hechos 
culturales y mandar en la Ortografía. Por ejemplo, con reglas de 
Ortografía, que pertenecen a la Escritura, que vienen de la 
Academia, que vienen de la Escuela, es decir, que vienen del nivel 
cosciente, pero que no son de la lengua. No sólo no tienen que ver 
con ella, sino que la estropean.  
 
La pedantería que domina en los niveles culturales, en las reglas de 
hablar bien y en las reglas ortográficas hace cometer 
costantemente errores; hace, a lo largo de los últimos siglos, que se 
hayan impuesto escrituras de latinajos u otras palabras cultas, que 
la gente ha admitido más o menos, pero naturalmente 
sujetándolas (sin darse cuenta, sin pretenderlo) a las reglas que 

rigen de verdad en la lengua. De manera que les pueden hacer 
escribir lo que quieran, pero naturalmente la gente, cuando no se 
da cuenta de lo que hace, cuando habla bien, dice: “trasporte”, 
“estraño”, “ostáculo”, y no se le ocurre, de ninguna manera, decir 
otra cosa. Salvo que la conciencia intervenga; que locutores, por 
ejemplo, concienciados, quieran Hablar Bien. Lo cual quiere decir 
‘hablar como se escribe’, o sea, lo contrario de lo que debía 
funcionar en todas partes (si se pudiera), que era: escribir, si había 
que escribir, como se habla. Pero efectivamente pueden Ustedes 
encontrar locutores (y hasta actores, por desgracia) que digan 
cosas como ésas: “traNSporte”, “eKScelente”, “oBStáculo” y 
cosas peores todavía. Las recordarán Ustedes porque las habrán 
oído y, en lo más profundo de Ustedes, les habrán ofendido, por 
más obedientes que por encima sean. Pero por lo bajo les habrán 
ofendido; y con razón: en ese momento se está traicionando a la 
lengua en virtud de intervenciones que vienen del nivel cosciente. 
De manera que otra prueba más de que a la lengua la conciencia 
no le hace falta y, como no le hace falta, le estorba.  
 
Las cosas que son de la lengua suceden por debajo de ese nivel al 
que estoy llamando ‘conciencia’. Es el nivel en que uno se hace 
Ideas de las cosas, el nivel en que usa la lengua para actuar en esto 
o lo otro, que desarrolla proyectos o propósitos y demás usos de la 
lengua. La lengua, el aparato de la lengua, el artilugio que es la 
lengua, sus mecanismos, todo eso, está por debajo, por emplear 
esta metáfora tópica. Es decir, se produce a un nivel SUB-cosciente 
o SUB-conciente. Desde ahora voy a decir ya, para evitar líos, SUB-
conciencia y SUB-conciente. SUB-conciencia, que dice de una 
manera más clara eso de que está por debajo de la conciencia. Ahí 
sucede. Ustedes coscientemente no se dan cuenta, pero ahí está 
sucediendo.  
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La palabra ‘subconciente’ o ‘subcosciente’ proviene del 
psicoanálisis, como saben. Proviene de la fundación del 
psicoanálisis con Freud, que descubrió, efectivamente, cosas de las 
que suceden en el trastero o en el  sótano (por así decir) y que de 
vez en cuando se las arreglan para asomar a luz. El ‘subcosciente’, 
que en la práctica psicoanalítica y demás ha acabado por 
confundirse indebidamente con ‘incosciente’, no quiere decir más 
que aquello que ha pasado por la conciencia, que se ha sabido y 
después ha tenido que olvidarse. En el invento de Freud ha tenido 
que olvidarse por represión, es decir, por razones de censura, por 
razones morales. En el nivel en que estamos ahora, no, sino 
simplemente por razones técnicas pertenecientes a este artilugio, a 
esta técnica subconciente que es la lengua.   
 
Otra diferencia, más grande todavía: en el psicoanálisis y en su 
fundador, el subconciente (y también hasta el incosciente) siguen 
tratando de situarse con respecto a  E l   Y o , el Individuo, el 
Individuo Personal. Aquí, en la lengua, no es así: ese subcosciente, 
o   s u b c o n c i e n c i a,   de Ustedes no es de Ustedes, no es de 
cada uno de Ustedes. Es común. En primer lugar, a cualquiera que 
habla cualquier lengua que sea; y después, a nivel más superficial, a 
cualquiera que hable el mismo idioma en que él habla. Esa es la 
subconciencia que ya, por tanto, no es personal, no se refiere para 
nada al Individuo, sino que es, de alguna manera, común, 
comunitaria. Esta subconciencia, esta lengua (su aparato, sus 
reglas, sus mecanismos) está ahí, funciona ahí, en este nivel 
subconciente, y es común. Consiste (si me permiten la 
comparación política) con una especie de asamblea, no numerada, 
no bien definida nunca (ni en el número de sus componentes o 
hablantes, ni en ningún otro nivel). Y es esa asamblea, en la que no 
hace más que entrar y salir gente (y que por tanto nunca son ni un 
número determinado de gente ni ninguna ordenación de las que al 

Poder le gustan), es ahí donde se establecen y mantienen las reglas: 
las reglas de la sintaxis, las reglas del empleo de las entonaciones, 
las reglas fonémicas y de combinación de fonemas, todas estas 
cosas que a través de Ustedes se manejan cada vez que hablan y de 
las que no tienen conciencia, pero que están ahí: no existen, pero 
están ahí. Y es lo que estoy tratando de mostrarles. 
 
No sólo esa comunidad indefinida rige (en el sentido de que 
establece) las normas de sintaxis, fonémica y todo lo demás, sino 
que también decide cambiarlas de vez en cuando. Todo el mundo 
sabe que los idiomas, las lenguas particulares, nunca están quietos. 
Alguien podría pensar que eso le pasa a cualesquiera cosas de la 
Realidad (que continuamente se están deshaciendo), pero en el 
caso de las reglas fonémicas o sintácticas, en el caso del artilugio de 
la lengua, sucede de una manera especial. Muchas veces esta 
asamblea subcosciente, cuando decide cambiar alguna 
ordenación, algunas reglas en el idioma, lo hace buscando una 
mejor ordenación. Porque en los idiomas, aunque las palabras, las 
reglas, estén bien numeradas y sean precisas, nunca acaban de 
serlo del todo. Y eso, a veces, en nuestra subconciencia despierta 
un resquemor, obliga a cambiar la lengua. Obliga a cambiar la 
lengua, por ejemplo, en el nivel fonémico. En el espofcont, en el 
español oficial contemporáneo que yo hablo, hay en la ordenación 
de los fonemas (que son 23 en la lengua en que les estoy hablando 
en este momento), en la ordenación de esos fonemas hay alguna 
irregularidad que en algún momento a la gente le ha parecido 
indeseable. Están las oclusivas bien ordenadas como si fuera en un 
prisma: PE, FE, frente a BE; TE, CE, frente a DE; KE, JE, frente a GUE. 
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Y, por encima de las oclusivas, hay una espirante y sólo una: la ese: 
SE. Esta es una ordenación indeseable en cuanto al aislamiento de 
la espirante. Cuando una lengua, como ha hecho el castellano viejo 
hasta el español actual, elimina muchos de los elementos 
costituyentes de las espirantes (la ÇE, la ZE, la –SSE-, la –SE-, la XE y 
la JE, que todas las tenía el castellano hasta el siglo XV) y las reduce 
a una (la ese), esa ese queda aislada y eso es indeseable para el 
orden. Estoy presentando casi un orden geométrico, pero no me 
arrepiento de intentarlo. Eso ha hecho que, como saben, en una 
gran parte del área donde se habla el español se haya suprimido la 
oposición entre SE y CE (Andalucía y más parte de la península, la 
mayor parte de América y otras partes). Se ha suprimido la 
oposición SE/CE, es decir, como si la ese se hubiera metido dentro 
del prisma, donde estaba la CE; y ahí, ya metida en el prisma, se 
haga SE, seseando, o CE, ceceando (eso da exactamente igual: 
hágase como se haga), el caso es que se ha metido ahí dentro y 
forma ya parte del prisma, de la parte central: TE, frente a SE o CE, 
frente a DE, con lo cual se ha eliminado un problema de 
ordenación. 
 
Esto a lo mejor les parece un poco exagerado o caricaturesco, pero 
es así y sirve para mi propósito, que es mostrarles que entre los 
motivos que pueden mover a esa asamblea subcosciente de que les 

hablo a alterar las reglas, están algunos como esos: la procura de 
un mejor orden, una mejor ordenación de los fonemas, de los 
elementos gramaticales del tipo de los mostrativos, los personales 
y,  en fin, de cualesquiera otros campos en que se puede hacer esa 
ordenación. 
 
Claro que tengo que añadir que a veces este cambio que así se 
produce acarrea otros trastornos en otras regiones del artilugio. Por 
ejemplo, la decisión de la parte andaluza y demás del área de no 
distinguir SE y CE acarrea consigo que en el nivel del vocabulario no 
se pueda distinguir ‘casar’ de ‘cazar’ ni cosas por el estilo, lo cual no 
deja de ser un inconveniente, porque la lengua pretende que las 
palabras se distingan bien unas de otras y cuando se producen 
muchos  h o m o f o n o s, como se producen en muchas lenguas (el 
español mismo, el francés), eso es una molestia, evidentemente. 
Pero esas consecuencias se producen a un nivel mucho más 
superficial que el nivel fonémico, de manera que no pueden tener 
tanta trascendencia. No es que yo esté haciendo una defensa del 
sistema consonántico andaluz: ya comprenden que aquí, como 
estamos muy por debajo de cualquier territorio político o lo que 
sea, no tenemos el menor derecho, personalmente, 
coscientemente, a juzgar las decisiones del pueblo.  
 
Esta asamblea me gustaría todavía hacérsela sentir mejor con algún 
otro ejemplo, aunque tenga que acudir otra vez al castellano viejo 
hasta el español actual. He de decir que también aquí trato de 
hacerles sentir la cosa por la patología para que de ahí se pueda 
deducir la fisiología. Quiero decir que cuando en un estado de 
lengua determinado se producen dudas, vacilaciones y trastornos 
que separan a los hablantes unos de otros, ahí tenemos que 
reconocer el efecto de decisiones en el cambio que han traído eso 
consigo.  
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En castellano hasta el siglo XV no se podían poner, para empezar la 
frase, los índices del tipo de ME, TE, SE, LE, etc., de manera que 
tenía que empezar diciendo: “cayóseme”. No había otra manera 
de decir “cayóseme” más que así: “cayóseme”. Esto es castellano y 
antes del siglo XV no encontrarán ningún escrito en que una frase 
empiece de otra manera. Bueno, pues por el siglo XV y algo más 
adelante (por emplear esta numeración de los siglos, tan cultural y 
cosciente, a cosas tan sacrosantas y profundas como son las de la 
subconciencia), se tomó la decisión de que se podía alterar el orden 
y se podían poner delante los índices del tipo SE, ME y demás. Lo 
que pasa es que hubo disidencias en la interpretación de esto por 
parte de los hablantes. Lo más normal era partir el “cayóseme” y 
coger el “se me” junto y ponerlo delante: “se me cayó”. Pero se ve 
que algunos hablantes decidieron actuar por vía de simetría 
especular, es decir, en “cayóseme”, empezando por el final y 
yendo al principio, diciendo: “me se cayó”. Les saco así, de esta 
manera, una cosa bien conocida de todos, uno de los casos de 
vacilación, de duda y de disidencia provisional. Esto no pasa nunca 
en la gramática de la lengua, en el nivel subcosciente, donde está 
toda la enorme y compleja maquinaria de una lengua. Si sucede 
alguna vez a nivel cosciente, es precisamente esa patología la que 
nos debe mover a reconocer hasta qué punto de la práctica 
totalidad del aparato de la lengua no sabemos nada a nivel 
cosciente. Y funciona así de bien gracias a que no sabemos nada. 
 
Todavía otro caso más. En castellano viejo todas las palabras que 
terminaban en –E podían hacerse de dos maneras: o con la E o sin 
nada, de manera que se podía decir tien’ o tiene, se podía decir 
nub’ o nube, ombre u ombr’. Pero un grupo considerable de 
palabras que terminan en –O también tenían esta regla de la doble 
posibilidad: como/com’, cuando/cuand’, tanto/tant’ y hasta 

santo/sant’. Cuando esto afecta a ‘le’ y a ‘lo’, es decir, a los índices 
de tercera persona de dativo, por así decir (‘le’), y de acusativo, por 
así decir (‘lo’), entonces resulta que en la lengua ya no se puede 
distinguir bien si al decir “díjol’”, estoy diciendo “díjolo” o estoy 
diciendo “díjole”. Bueno, pues esto que se refiere a los más lejanos 
ha tenido como consecuencia que se produzca también en las 
decisiones de los hablantes (por lo menos, en parte de los 
hablantes) una duda sobre el uso de ‘lo’ y de ‘le’, de manera que lo 
normal cuando se quiere decir que a uno lo cogió el toro, pues es 
“lo”: “Lo cogió el toro”. Pero en virtud de esta herencia hay gente 
que dice: “Le cogió el toro”. Muchos de Ustedes a lo mejor se han 
sorprendido diciendo: “Le cogió el toro”. Esta es una indecisión 
que afecta nada menos que a la distinción entre dativo y acusativo 
(o complemento indirecto y directo, como quieran decirlo). A 
consecuencia de no distinguir bien entre ‘le’ y ‘lo’, es decir, 
distinguir cuando se dice “Lo miró” y “Le miró”, que son cosas 
distintas, la cosa pasa también para las formas femeninas y 
plurales, y entonces gran parte de la gente ya pierde la distinción 
entre ‘la’ y ‘le’, es decir, entre dativo y acusativo, y dice: “La dijo” 
en lugar de “Le dijo”: “La dijo tal o cual cosa”. No llegará la cosa a 
tanto como decir: “La estuvo haciendo un vestido para la boda”. 
Tal vez no se oye mucho: “La estuvo haciendo un vestido para la 
boda”, pero por menos de nada también lo meto en que se pueda 
oír: “La dijo”. Bueno, otra patología, otra anomalía que Ustedes 
conocen bien, que divide a los actuales hablantes del español 
contemporáneo de maneras bastante notables entre las regiones y 
las clases.  
 
Pero mi intento al sacarles estas patologías era, simplemente, 
ayudarles a reconocer la complejidad de todo el resto de la 
gramática, la enorme complejidad del aparato de una lengua y de 
un idioma cualquiera que nos pasa enteramente desapercibida. De 
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manera que se decide todo al nivel de esta asamblea desconocida y 
silenciosa, salvo incidentes en que la lengua viene a tropezar con 
cosas que pertenecen a la Realidad, como son la diversa situación 
geográfica o social de los hablantes, y cualesquiera otros factores 
que pueden venir a intervenir en esa mala marcha, indeseable 
marcha, de las decisiones (por así decir) del pueblo subterráneo.  
 
Saben Ustedes que lo que el Poder les enseña (porque así está 
mandado, especialmente bajo el Régimen Democrático que hoy 
padecemos) es que cada uno crea en Sí mismo y que aprenda a 
tomar decisiones. Si Ustedes me han oído bien con lo que les estoy 
contando, habrán percibido que me estoy riendo y les estoy 
invitando a Ustedes a reírse de eso, a reírse de lo que a nivel 
cosciente se llaman Decisiones, Voluntad Personal y Fe en Sí 
Mismo. Es preciso intentar descender hasta eso que habla sin que 
nos demos cuenta de lo bien que habla para reconocer la 
superficialidad, la trivialidad de muchas de las cosas que, sin 
embargo, al nivel del Poder funcionan de una manera tan 
llamativa. 
 
Tengo que contarles, sin embargo, alguna cosa más (porque si no, 
esto es muy incompleto) acerca de la lengua, seguir hablando de lo 
que habla. Tienen que tener en cuenta que los elementos de la 
lengua (las palabras, los fonemas, los índices, etc.) son de orden 
astracto, que vendría a ser algo como equivalente de ‘ideal’. La 
palabra es fea, la palabra ‘astracción’, ‘astracto’, que se dice así: 
“astra*to”2, y cuando les escriben C como en astra*to y o*tubre, 

                                                

2 Nota del que trascribe: El símbolo * se emplea en lo que sigue (y hasta nuevo aviso) para 
representar el archifonema dental, es decir, el punto de neutralización o confusión de los 
fonemas dentales /T/, /D/ y /Z/. Basta con pronunciar esas palabras dejándose hablar (es 
decir, sin intromisión de la conciencia, sin pedantería) para que se pueda percibir por lo 
bajo (o subcoscientemente) la presencia del archifonema. Como las escrituras alfabéticas 

es lo mismo que cuando les escriben D con a*mitir o les escriben T 
como en a*lántico. A*lántico, a*mitir, o*tubre y astra*to. 
A*lántico, a*mitir, o*tubre y astra*to. Ahora me dejo hablar sin 
meter la conciencia y descubro que la comunidad, para habérselas 
con estos cultismos introducidos en los últimos siglos, ha decidido 
desarrollar un procedimiento que se llama (desde que Trubetzkoy 
nos enseñó a llamarlo así) ‘neutralización de oposiciones’ (la 
oposición TE/DE/CE, las tres, convertidas en una), de forma que lo 
que están Ustedes oyendo en astra*to, o*tubre, a*mitir o 
a*lántico no es ni TE, ni DE, ni CE: tiene esa virtud. También en final 
de palabra; lo que normalmente suena en ciuda* o Madri*, no es 
ni TE, ni DE, ni CE. Tiene esa gracia y la tiene en virtud de nada 
articulatorio ni a nivel físico o social, sino en virtud de una decisión 
tomada por el pueblo que no existe de practicar en esos casos la 
neutralización (en este caso, la doble neutralización) de 
oposiciones fonémicas. ¡Lo que sabe la gente! [Risas] ¡Lo que sabe 
la gente! Lo que sabe la gente cuando no son personas, cuando 
andan por ahí abajo. Es una pequeña muestra. 
 
‘Astra*to’ quiere decir, en lenguaje corriente, ‘hacer como si no’. 
Es decir, tomar la producción de la lengua en la Realidad real, en el 
habla, y para entenderla, desentenderse de casi todo lo que se oye, 
de casi todos los ruidos que se oyen. Eso de buscar cuáles son, a lo 
largo de la cadena y de los múltiples ruidos que Ustedes están 
oyendo en este momento, los elementos astra*tos que se 
requieren para entenderse, eso es algo que se produce, por 
supuesto, en el nivel subcosciente y que les esplica bien en qué 

                                                                                                              

carecen de un signo especial, una letra, para representar gráficamente los archifonemas, 
no podemos trascribírselos fácilmente a los lectores (quizá sólo con un signo donde se 
superpusiesen o solapasen las tres letras T, Z y D para el archifonema dental, por ejemplo). 
Aquí es, pues, uno de los sitios donde se palpa la traición de la escritura a la lengua 
hablada. 



 

© AGUSTÍN GARCÍA CALVO marcoELE REVISTA DE DIDÁCTICA ELE ISSN 1885-2211 – NÚM. 12, 2011 

 
 

8

consiste esto de la condición astra*ta (un fonema, una P, en el 
habla nunca es la misma), cómo se las arregla la subconciencia 
para, en la serie de los ruidos, distinguir todas las veces que se dice 
P como si fueran la misma P, todas las veces que se dice O como si 
fueran la misma O, a la busca de los elementos astra*tos, 
cazándolos, estrayéndolos de la corriente, del flujo real. 
 
Algunos de los que vienen a esta escuela proceden de otro idioma, 
por tanto tienen que habérselas con el paso de un idioma a otro; 
algunos pueden estar estudiando otro idioma, incluso aspirando un 
día, si la demanda sigue, a ser enseñantes de ese idioma y por eso 
me paro con ellos en este ejemplo: no empecé a hablar bien 
francés hasta que pude descubrir (a pesar de las malas definiciones 
de las gramáticas) cuál era, por ejemplo, el sistema de las vocales 
en francés (por supuesto, en franzofcont, ¿eh? [Risas]), cuál era el 
sistema de las vocales y cómo se distinguían del espofcont. 
Adquirir3 ese conocimiento enteramente astracto de que en lugar 
de un triángulo: A, E-I, O-U  
 
  A 
 
 E  I 
 
O    U   
 
las vocales del sistema francés (en el franzofcont, donde se ha 
anulado la oposición entre O abierta y O cerrada, que complicaría 

                                                

3 Para evitar incomodidades al lector, a partir de esta palabra se vuelve a emplear la Ortografía de 
la Academia en esta cuestión. Pero no debe olvidarse de que si se emplearan tres letras más para 
los tres archifonemas (dental, velar y labial), ello permitiría trascribir esta charla (y, en general, 
escribir el castellano) con mayor fidelidad a la lengua hablada.    

la cosa) se oponen por parejas: /Æ/  frente a /Å/, /E/ frente a /O/, /I/ 
frente a /U/, y en el medio: /Ö/, / Ü/: ocho.  
 
Æ(è)    Å (a)  
   
 
E(é)  Ö (eu)              O (o) 
 
 
I (i)  Ü (u)  U (ou)4 
 
Pues es lo que sugiero como recomendación. Es inútil esforzarse 
con ejercicios articulatorios, de pronunciación, empeñándose en 
imitar lo más posible la manera de pronunciar en el otro idioma. 
Por ahí, salvo los casos de gente especialmente dotada para la 
imitación, no se llega a ninguna parte. El paso se da cuando se ha 
penetrado a los entes astractos y a las reglas astractas que rigen la 
cosa. Después de todo, lo que les estoy contando con el paso de 
español a francés o viceversa es lo que cualquier niño hace: 
cualquier niño es un astractor, se dedica justamente a eso, porque 
¿qué se encuentra con los oídos o con los ojos? Pues un flujo 
constante, en el cual nunca podría llegar a distinguir nada, ni nunca 
podría llegar a aprender ese idioma, si no funcionara en él, ya, este 
mecanismo de astracción que le hace ir cazando (en español, en 
chino, en la lengua que le toque) los elementos astractos (pocos en 
número: veintitantos, treintaitantos fonemas, y lo mismo las reglas 
de entonación): ir cazando los elementos astractos. Entonces 
empieza a entender. Es entonces cuando de verdad puede (no por 
imitación directa, sino indirecta) llegar a decir “pera” o “churro”. 
Hasta entonces los intentos fallan.  

                                                

4 Entre paréntesis las grafías. 
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Ya saben que, generalmente, los niños muy pequeños (antes del 
año y medio) suelen pasar por una fase en que el procedimiento 
astractivo no ha funcionado todavía y entonces tratan de hacer 
balbuceos que imitan el habla. Es decir, a veces se les oye, en un 
balbuceo absolutamente indistinto, reconocer que están haciendo 
como que hablan, que están imitando el hablar de los mayores. 
Hasta ese momento no han dado un paso. El paso se produce, 
normalmente, al año y medio o al-año-y-medio-los-dos-años: ahí 
empieza a funcionar el mecanismo. El niño ya no oye todo lo que le 
echen, sino que oye, astractamente, sólo lo que le importa, es 
decir, oye sólo los fonemas y sus diferencias esenciales, las 
entonaciones o los acentos y sus diferencias esenciales: lo que le 
importa para realmente penetrar en la lengua, o que la lengua, ese 
idioma, penetre en él. 
 
Hay que añadir que (aunque el aparato todo de la lengua es así: es 
astracto) hay niveles de astracción. Hay partes del aparato (las más 
profundas, por así decir, o sea, las más alejadas de la conciencia, las 
más elementales), que son sumamente astractas, y que según 
vamos ascendiendo, los grados, los niveles de astracción ya no son 
tan estrictos. En la parte de más abajo, en lo más profundo, están, 
por ejemplo, los fonemas (a los que la conciencia de por sí nunca 
puede llegar: la astracción es máxima, pese a los accidentes que 
antes les he contado). En los diferentes niveles, que ahora no tengo 
tiempo para ir desarrollando (pueden Ustedes encontrarlos en mis 
Elementos gramaticales 5 o en otro sitio), encontramos niveles de 
astracción distintos, menores, y lo más superficial de un idioma 
cualquiera es el vocabulario, es decir, no los índices, sino el 
vocabulario de palabras semánticas, palabras de las que tienen 

                                                

5 Elementos gramaticales, para niños mayorcitos y para quienes se hagan como niños (I, II 

y III), Lucina, Zamora, 2009.  

significado. No confundamos con los índices del tipo ‘le’, ‘lo’, ‘él’, 
‘ella’, ‘esto’, ‘ése’ o del tipo ‘mucho’, ‘muy’, ‘tan’, etc. (que son 
índices gramaticales) el vocabulario de las palabras de significado, 
el vocabulario de las palabras que se refieren a cosas: eso es la 
parte más superficial de la lengua. ¿En qué lo notan? Conmigo lo 
están notando. Aunque uno no tiene conciencia de qué lengua es 
la que está hablando y cómo funciona, cuando se vuelve sobre la 
lengua y quiere saber algo de ella, generalmente se fija en lo más 
superficial, en lo que tiene más a mano, y confunde la lengua con 
el vocabulario de palabras semánticas, que es lo más superficial de 
todo y, por tanto, lo que está menos sujeto a ordenación y a 
astracción6. 
 
Me habría gustado contarles más detenidamente los varios niveles 
de astracción, pero tengo que pasar, antes de terminar, a otra cosa 
todavía que creo que es indispensable, de manera que dejaremos 
lo de los varios niveles de astracción para volver sobre ello otro día. 
Tengo que hablarles un poco del ‘orden’ antes de terminar esta 
presentación. La palabra ‘orden’, que Ustedes están 
acostumbrados a reconocer al nivel político, cultural, social o como 
quieran decir, en la Realidad, tiene, en lo que se refiere a la lengua, 
dos sentidos, en principio, netamente distintos. Uno es el orden, 
digamos, jerárquico. Es decir, en la costrucción, en la istancia de 
organización de una frase (como solemos llamarla), qué es lo que 
depende de cuál, qué palabra (por ejemplo, un verbo) es la que 
está rigiendo a otra (por ejemplo, un complemento), o en un 

                                                

6 Nota del que trascribe. Cualquier profesor de lenguas extranjeras puede aportar su 
propia experiencia docente como prueba de lo cerca que se encuentra de la conciencia el 
vocabulario de palabras semánticas. Efectivamente, la gran mayoría de las preguntas que 
los alumnos hacen sobre la lengua que están aprendiendo se centran en el significado de 
las palabras, lo cual se corresponde con la creencia mayoritaria de que el que sabe más 
palabras (semánticas) es el que conoce mejor la lengua.   
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compuesto, si es la primera parte del compuesto la que está 
determinando a la segunda, y todo lo demás. ‘Orden jerárquico’, 
que se contrapone al ‘orden de sucesión’, el que encuentran 
Ustedes directamente en el habla, donde ‘orden’ quiere decir ‘1º, 
2º, 3º en el orden de sucesión’. Supongo que estos dos sentidos de 
la palabra ‘orden’ quedan con esto suficientemente claros.  
 
En principio, como digo, son independientes, parece que 
pertenecen a regiones enteramente distintas, salvo que algunos 
idiomas, aparte de utilizar para distinguir las palabras o los 
elementos otros procedimientos (como, por ejemplo, las 
diferencias fonémicas o los acentos), pueden acudir también al 
orden de sucesión de palabras como si fuera un orden jerárquico 
de ordenación gramatical. Esto una vez, cuando empecé a sacar los 
libros del Lenguaje7, lo comparaba al caso en que en un desfile o 
una procesión, más o menos sacramental, se estipula que, por 
ejemplo, el obispo o el general vayan delante y, como le 
corresponde, que detrás vayan los tres coroneles en fila, etcétera, 
etcétera. Ahí están Ustedes viendo que el orden jerárquico está 
reflejándose en el orden de procesión, en el orden de avance; y 
esto no es más que una caricatura de lo que en la lengua pasa de la 
manera más corriente. En algunas lenguas, de vez en cuando, en 
ésta o en cualquiera.  
 
Por ejemplo, es notorio para muchos de Ustedes que en inglés hay 
una regla de que el determinante preceda al determinado, es decir, 
que un adjetivo, un genitivo sajón (o más o menos sajón [Risas]) 
vayan delante de su palabra o incluso un sustantivo que esté 
determinando: “slaves trade”. Es decir, en ese caso se dice “trata 

                                                

7 Del lenguaje (I), Lucina, Zamora, 1979 (2 ª ed. correg. 1991); De la construcción (Del 

lenguaje II), Lucina, Zamora, 1983; y Del aparato (Del Lenguaje III), Lucina, Zamora, 1999. 

de esclavos” exactamente al revés que en español; y lo mismo que 
en cosas más corrientes como en “blue eyes”: exactamente al revés 
que en español. De manera que es una regla en que, como ven 
ustedes, el orden de sucesión ‘determinante delante de 
determinado’ se ha utilizado como medio para indicar el orden 
jerárquico, que es ése: el de determinado-determinante. La regla 
en español es casi inversa: el determinante, lo mismo si es un 
adjetivo, que un genitivo con ‘de’, que cualquier otra cosa, va 
detrás. Con algunas pequeñas diferencias, que es que hay un 
grupo de adjetivos que el español ha desarrollado con dos sentidos 
distintos: “casa nueva” y “nueva casa”. Con dos sentidos distintos, 
que justamente se distinguen por la aplicación o no aplicación de la 
regla de determinante detrás de determinado.  
 
Así es, y en muchos otros casos, como el orden de sucesión viene a 
utilizarse como medio de indicación de alguna ordenación 
jerárquica. Antes he tenido que verme con algo de eso cuando les 
hablé del caso CAYÓSEME y los resultados que vino a tener por el 
trastrueque de la ordenación en español actual; en castellano viejo 
era reglamentario: tenía que ir detrás. Dejó de serlo por una 
decisión de esta asamblea subconciente que estoy tratando de 
hacerles sentir a Ustedes. 
 
Voy a terminar saltando, como es natural, a la política, pero ni que 
decir tiene que ya me he saltado desde el principio, aunque 
Ustedes hayan creído que les he estado hablando de Gramática. 
Pues sí: les he estado hablando de Gramática pero, por supuesto, 
como no soy un Representante del Régimen (por lo menos, un 
Buen Representante del Régimen), como no soy un Académico ni 
soy un Profesor Obediente a las Ordenanzas, no he podido menos 
de hablarles de verdad de política y, en algún caso, hasta se lo he 
hecho notar. Les he estado invitando al reconocimiento de esto 
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que no existe, pero que hay, por debajo de las Personas. He tratado 
de hacerles sentir esta maravilla de lo que hay y que no existe, y que 
desde luego está en contra, no sólo de la Conciencia y Voluntad 
que el Poder pueda imponer, sino también en contra del Individuo 
Personal que, naturalmente, como obediente que es al Poder, tiene 
que creerse que también es Él el que puede, el que decide y el que 
tiene que hacer lo que está mandado. De manera que hay en 
Ustedes, en cada uno de Ustedes, una lucha interna (quiéranla 
reconocer o no) entre la Persona, la Conciencia y la Voluntad, que 
está por arriba, y que es lo que al Poder le gusta, lo que a la 
Democracia, sobre todos los regímenes, le gusta, queriendo hacer 
que eso sea Todo, que no haya más por debajo; y por tanto, para 
desengaño y contradicción de este engaño perpetuo, no hay más 
camino directo que el descubrimiento de este pueblo que no existe 
y de esta lengua que funciona: no porque nosotros la sepamos, 
sino porque ella, ella sabe lo que hace. 
 
¡Si después de esta charla pudiera conseguir que nunca más 
sucediera lo que me ha sucedido tantas veces…!  Y termino esta 
sesión recordándoselo. Hace muy poco todavía, en un periódico 
virtual que se llama Cuarto Poder para el que me pidieron una 
intervención, mandé una que me salía con el título de “¿Quién 
manda que se diga “Lleida” y que se escriba “todos/todas” con 
“oa” [@]?” [risas]. Y naturalmente el reconocimiento es claro. 
¿Quién manda? Está claro: ésa no es la lengua, eso no es el pueblo. 
Lo mandan Señores que se creen que la lengua es suya. ‘Suya’ 
quiere decir ‘Suya personalmente’ o ‘Suya de su Partido’ o ‘Suya de 
su Régimen, de Su Nación’ o cualquier tontería de ésas de la 
Realidad: ‘Suya’ en ese sentido. Supongo que les he hecho notar 
que esa máquina es la única máquina que no es de nadie entre 
nosotros. La lengua no es de nadie. Ni siquiera un idioma 
determinado es de nadie, pero cuanto menos la lengua en general. 

No es de nadie. Y es la única máquina que se le da gratüitamente a 
cualquiera. Todo esto que les he mostrado, que Ustedes saben sin 
saber, por lo bajo, todo esto es un regalo. Es la única cosa humana 
que se le da a cualquiera, de verdad, gratis, que no tienen que 
comprarla, no tienen que pagar dinero ni trabajar. No puedo 
contar ni siquiera la adquisición de un idioma determinado, el 
aprendizaje por parte de los niños, como un trabajo: no puedo 
contarlo. Es, como todo el mundo sabe, un juego. Es un juego 
hasta que se hacen mayores y se les enseñan otras leyes. Pero de 
momento es un juego. Es la única cosa gratüita, la única cosa 
humana, la única máquina, el único medio de producción gratüito 
que se nos da. 
 
La   C u l t u r a ,  la  E s c r i t u r a , eso ya tiene dueño y, por tanto, 
se paga para adquirirlo. Se paga porque el Individuo sabe que la 
Escritura, y la Cultura en general, son un medio para alcanzar cierto 
poder, para trepar en la escala social, para hacerse (como el Padre 
le dice al niño) un porvenir: “Hazte un porvenir”. Y para eso se 
requiere saber escribir y tener cultura: vale mucho. De la lengua no 
se acuerda nadie. De la lengua no se acuerda nadie más que para 
confundirla con la Escritura y con la Cultura, que yo trato de 
separarles netamente. Pues los que recibieron por ahí, 
virtualmente, este artículo que les mandaba (en lo poco que recogí 
alguno) no se habían enterado. Por eso les decía a Ustedes: “¡Ojalá 
nunca vuelva a pasar nada de lo que tantas veces me ha pasado!”. 
 
No sólo es que el Estado, por ejemplo, o la Nación bien costituída, 
tenga que tener una Academia destinada a confundir la lengua con 
la Escritura de la manera que les he dicho y a tratar de dar normas y 
hacer que la conciencia intervenga donde no tiene nada que hacer 
más que estorbar, sino que resulta que algunos (muchos) de los 
rebeldes contra el Estado caen esactamente en la misma trampa. 

http://www.cuartopoder.es/invitados/%c2%bfquien-manda-que-se-diga-lleida-y-que-se-esriba-tods/158
http://www.cuartopoder.es/invitados/%c2%bfquien-manda-que-se-diga-lleida-y-que-se-esriba-tods/158
http://www.cuartopoder.es/invitados/%c2%bfquien-manda-que-se-diga-lleida-y-que-se-esriba-tods/158
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De manera que los nacionalistas o nacionalistos [risas], por ejemplo 
los catalanistos y los galleguistos (que, en principio, se estarían 
oponiendo al Estado), no se oponen en nada porque no entienden 
nada de lo que es su lengua ni el idioma del que hablan. Ni siquiera 
se dan cuenta de que los Nombres Propios (como ‘Lérida’, ‘Gerona’ 
o ‘Londres’) no pertenecen a la lengua. Se van a fijar justamente en 
una cosa que todavía está más superficial que el vocabulario 
semántico; tanto que se va fuera, tanto que no es de la lengua: los 
nombres de las ciudades y personajes famosos se trasladan de una 
lengua a otra sin el menor respeto de fronteras lingüísticas ni nada. 
Ni siquiera de eso se dan cuenta: se fijan en esa tontería. O ni 
siquiera entienden de una cosa tan superficial como que en 
español oficial contemporáneo se dice: “Las ollas y los pucheros 
son necesarios” o, todavía del revés: “Son necesarios ollas y 
pucheros”. Es decir, que ya que tenemos este implemento que es 
el género gramatical, cuando encontramos con que hay nombres 
del masculino, como “pucheros”, y nombres del femenino, como 
“ollas” y hay que ponerles un adjetivo a los dos, se pone el término 
no marcado (por volver a emplear el descubrimiento de 
Trubetzkoy: el no marcado), y se dice, naturalmente: “Son 
necesarios ollas y pucheros”.  
 
Bueno, pues esta tontería resulta que se la toman los feministos a 
lo sexual, como si las ollas y los pucheros tuvieran Sexo. Hasta tal 
punto puede llegar la ignorancia, por supuesto, pero una 
ignorancia recubierta con un   c r e e r   s a b e r ,  que es aplicarle a 
la lengua cosas que son de la Cultura, como las Reglas de Buena 
Educación para hablar o cualesquiera otras cosas, que desde luego 
en cualquiera de los estados serán machistas porque la Cultura es 
machista desde el arranque de la Historia. Es así. La Historia, hace 
unos diez mil añitos, empezó con el sometimiento de las mujeres, 
la conversión de las mujeres en casi-dinero, en riqueza casi-

dineraria y, por tanto, motivo de guerras reales. Sí, la Historia es así. 
No hay que asustarse mucho porque antes de estos diez mil añitos 
hay muchos cientos de miles de años de gente hablando. De 
manera que no nos pongamos tampoco muy exagerados, pero la 
Historia es así y cualquier régimen, cualquiera (en contra de las 
cosas que a veces les cuentan) es machista. Está fundado en la 
Dominación Masculina, hasta el punto que cuando en el nuestro 
las mujeres ocupan puestos altos o bajos (se hacen Presidentas o 
Guardias Civilas. [Risas] No: Guardias Civiles) no se dan cuenta de 
que los puestos son masculinos, de que los puestos de por sí son 
masculinos. De manera que el lío que de ahí resulte con la 
condición del Sexo y con la sumisión de Hombres y Mujeres (de 
Dominadas y Dominantes) al Orden Jerárquico que en esa 
dominancia está istituído, lleva a despreciar la única arma que ellos 
y ellas tienen con eso: la lengua es muy anterior a la Historia, a la 
Ordenación Sexual y, por tanto, a la ordenación de sexos 
dominantes y dominados. La lengua no sabe nada de eso. La 
lengua sólo sabe algo de eso en los niveles superficiales y 
controlables (los del vocabulario semántico), pero en todo el 
inmenso artilugio que he tratado de hacerles sentir, la lengua, 
naturalmente, no puede saber nada de esas cosas. Y por lo tanto, 
cualquier rebeldía contra el Estado, contra el Capital (que es lo 
mismo), contra el Poder, no podría encontrar en ningún sitio un 
apoyo tan claro y tan firme como en la propia lengua, en la lengua 
que no es de nadie, en la lengua en que nadie puede mandar, que 
no existe pero está ahí. Es gratüita y es libre, por eso terminaba 
deseando que nunca más vuelva a pasar que al salir de aquí resulte 
que tampoco me habéis oído. Deseando que no sea así, y hasta 
otra ocasión en que nos encontremos, pues me despido ya por 
hoy. Supongo que es harto tarde, ¿no? 
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Voces: No, no, no, no. Hacemos coloquio, ¿no?  
 
A: Pregunto al Director. Es tarde, ¿no? 
 
D: Para el interviniente menos que para nosotros.  
 
A: No, lo digo pensando, sobre todo, en si hay bedeles o gente que 
tiene que marcharse a casa. No. Bueno, pues entonces parece que 
no hay mucho inconveniente. Nos quedamos un poco de rato [Voz: 
¡Bien!] para que me soltéis todo lo que os haya quedado oscuro o 
corto. Así que, ¡venga! 
 
Voz 1: Lo que no me ha quedado claro es cuando habla… O sea, 
las líneas ésas que dice Usted que hay en el lenguaje… 
 
A: ¿Las qué? 
 
1: Las líneas que hay, por ejemplo con lo del seseo, ¿no? Que 
había una línea en la que se había quedado la ese sola. 
 
A: ¡Ah! Es un esquema que les quería hacer ver, aunque fuera 
hablando: un esquema de ordenación geométrica. 
 
1: Y eso, ¿cómo lo deduce? Eso, ¿cómo se deduce? ¿Cómo se 
llega a conocer eso? 
 
A: Como todo lo demás. Descubrir eso sólo puede hacerse 
desentendiéndose de todo lo que está encima. Efectivamente, uno, 
de primeras, de su lengua no sabe nada. Habla así de bien gracias a 
que no sabe nada. Pero eso no le impide, como en este caso de 
hablar de lo que habla, ir descubriendo lo que cualquiera sabe por 
lo bajo. Esto no se puede parecer a un proceso ni a un 

conocimiento científicos: es un mero descubrimiento. No hay más 
que ir quitando capas, confiando en que por debajo quede algo 
indispensable y claro. Y se encuentra. Se encuentra: no es nada 
difícil. Es verdad que, como la Cultura no es la lengua sino que está 
al servicio del Poder, durante muchos siglos, antiguos, medievales y 
modernos no han sido capaces de seguir este procedimiento tan 
simple de descubrir lo que cualquiera sabe sin darse cuenta que lo 
sabe. Se han venido equivocando en el tratamiento de la lengua, 
soltando teorías más o menos desbarrantes, de manera que se ve 
que, desde luego, desde el nivel cultural no es tan fácil el 
descubrimiento, pero yo creo que os he hecho sentir que es fácil, 
que no pasa nada. Por debajo de la Persona de Uno siempre queda 
algo de pueblo que no existe. Que no existe pero que está ahí. Uno 
nunca está cerrado del todo. Si uno fuera un Individuo cerrado, 
bien hecho, desde luego nunca podría enterarse de nada. Sería el 
Perfecto Idiota que el Régimen desea, en lo que quieren 
convertirnos a todos. No es así. Y no sé si de la pregunta técnica del 
procedimiento tendría que decirte más peculiaridades… Bueno, no 
hay tiempo. Eso, que no es el procedimiento consagrado por las 
ciencias. Consiste, simplemente, en desconfiar de la Persona, de los 
libros, de la Escritura, de lo que nos cuentan. Descubrir que eso no 
puede ser, que está plagado de errores, porque por debajo hay 
algo que nos está diciendo que no está bien, que es mentira lo que 
se cuenta y lo que uno mismo cree. Irlo haciendo: desbrozando y 
librándose de la Cultura. Sí. 
 
Voz 2: A mí me gustaría decir, como enseñante de idioma, que 
me encanta todo lo que Usted está diciendo. Es precioso, pero yo 
no tengo más remedio que encerrarme en esa coraza de normas 
para poder enseñar una lengua a alguien que está echado a perder 
como niño ya. 
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A: Bueno, yo comprendo y compadezco [Risas]. Yo he estado 
(aunque casi ya no me acuerdo) cuarenta años oficiando de eso. En 
mi caso se trataba de lenguas muertas que, a lo mejor, no era tan 
peligroso, pero, bueno, el caso es que compadezco a esa 
enseñante. Se puede decir, primero, que, sin embargo, sean cuales 
sean el tipo de alumnos que le toquen, siempre se puede confiar en 
lo mismo: en que en uno y en ellos queda algo de sentido común y, 
junto con esto, una afición al juego. Y luego, si hay que emplear 
esquemas, ya has visto lo que he hecho en este rato con respecto al 
sistema fonémico y a otras cosas. Por desgracia, los libros te los dan 
generalmente mal hechos. Ya he dicho que han sido muchos siglos 
en que la reflexión sobre la lengua estaba llena de fallos, de 
pedanterías, de equivocaciones y seguramente muchos de los 
manuales que usas a lo mejor no te dan un esquema tan claro. 
Pero, bueno, suponiendo que te dan un esquema bien hecho del 
sistema fonémico español, entonces en lo que hay que insistir es en 
lo que he dicho: que no se equivoquen tratando de poner empeño 
y voluntad en pronunciar bien, que no es el camino. Y si les haces 
convencerse de que no es el camino, entonces ya les estás 
haciendo entrar un poco por el otro, recordando lo que los niños 
hacen, que es, simplemente, cazar por astracción los pocos 
elementos que dentro de la pronunciación costante se nos ofrecen. 
Algo se puede hacer, apoyándose en cierto sentido común, en ese 
sentido, para hacer menos penosa la tarea. ¿Qué más? Sí. 
 
Voz 3: Yo quería preguntar si es posible que un cambio conciente 
sobre la lengua, sobre el sistema, llegue a penetrar, porque en 
Andalucía (bueno, por lo menos en Sevilla, en la capital) desde hace 
poco la gente se esfuerza por distinguir entre CE y ESE, ¿no? Y 
todavía en los que son mayores se ve que hay fallos, y que cuando 
uno se olvida un poco de esa conciencia, pues le sale otra vez el 

seseo. Pero en los niños, no. Yo estoy viendo que los niños han 
empezado a distinguir: ya no son seseantes. 
 
A: Sí. No se pueden escluir del todo. Gracias por el ejemplo porque 
es muy bueno y yo no lo conocía bien, por lo menos con respecto al 
nivel de los niños. No se puede escluir del todo. Efectivamente, el 
Poder no puede hacer nada, directamente, sobre la gramática de 
una lengua porque no la conoce: tiene que ignorarla. Pero a través 
de cosas muy superficiales, de normas esternas, puede 
efectivamente llegar a producir fenómenos como ése. Los padres 
de esos niños, por supuesto, actúan como los locutores que dicen: 
“traNSporte” y “oBStáculo”: a nivel cosciente. Pero se han 
arreglado… No creo que ellos solos, sino también algunas 
influencias de [Voz: ¿La televisión?] de niños [Más voces: La 
televisión. Los medios. La televisión] de lengua castellana y demás. 
En todo caso, […] tiene el prestigio de hablar bien. Han llegado a 
conseguir que eso entre a nivel subcosciente, por lo que me dices. 
No me estraña, porque de vez en cuando pasan cosas como esa. 
Justamente las contravenciones, también en este caso, son una 
especie de prueba indirecta de todo lo que he estado diciendo, y 
que es que directamente el Poder no puede hacer nada más que 
confundir y equivocar, en todo caso, sobre la lengua. Sí, perdón, sí. 
 
Voz 4: Desde luego, comparto el análisis que has hecho de la 
descripción gramatical con que contamos en castellano. En la 
enseñanza del español para extranjeros llevamos un montón de 
libros y de manuales para trabajar la gramática que tienen 
descripciones gramaticales retorcidas, cuando no directamente 
falsas, que intentan describir fenómenos muy profundos de la 
lengua con cosas muy superficiales, como ‘intención’ o ‘larga 
duración de los eventos’ o estupideces de este calibre, y desde 
luego es un proceso de honradez y de desnudamiento el ir 
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descubriendo cómo funciona la gramática de la lengua e intentar 
verla un poco con los ojos de niños. Y recojo un poco lo que decías 
de ver los juegos de oposición a la hora de entender bien el sistema 
fonémico, por ejemplo para entender los tiempos verbales en 
castellano, ¿no? Es imposible entender lo que es un imperfecto sin 
un indefinido, sin el juego que hace con el perfecto, etcétera. 
 
A: Están mal ordenados en las gramáticas: están mal ordenados. 
En los Elementos gramaticales he intentado presentarlos por una 
vía completamente distinta. Están mal ordenados porque es que 
uno de los grandes errores que las gramáticas habituales cometen 
es que emplean el lenguaje que se emplea para la Realidad; se 
creen que la lengua es una realidad y entonces le atribuyen cosas 
como esas, que pertenecen a los fenómenos reales y pueden llegar 
a decir de los verbos lo mismo que se dice de los trenes [Risas], sin 
mucha diferencia. Sí, es una carga, es una desgracia la mayor parte 
de los libros, y en su mayor parte están mal hechos: son traidores a 
la lengua. Son traidores. Hay que usarlos en lo poco que puedan 
valer.  
 
Isabel:  Me parece que una de las cosas fundamentales que hay 
que hacer es aprovechar la contradicción misma de la lengua: 
cómo, al mismo tiempo, no es de la Realidad y es algo que está 
para fabricar la Realidad. Por ejemplo, en su vocabulario semántico, 
que coincide con la Realidad de cada tribu. Precisamente en la 
operación misma de dejarse hablar el lenguaje no solamente 
nombra y fabrica, sino desmiente aquello que va diciendo. Y para 
eso están las artes del lenguaje, es decir, que es lo que hay que 
hacer con los niños en las escuelas, desde que son muy niños, 
desde que aprenden a hablar, cuando la lengua todavía está 
blanda; es cuando hay que aprovechar ese tiempo para invitarles o 
incitarles a dejarse hablar, diciendo y desdiciendo, utilizando el 

lenguaje en su propia operación fundamental, pero utilizando 
recursos temporales rítmicos, porque es un arte temporal también: 
el arte de la lengua, de la poesía, de la canción y todo eso. Yo creo 
que… 
 
A: No acumules. 
 
Isabel:  Yo, por ejemplo, me he encontrado este año que con tres 
mil alumnos de una asignatura que se llama ‘Comunicación y 
educación’, en cuanto les ponías a hablar de la lengua como algo 
de lo que se habla, se aburrían; pero cuando se les deja que la usen 
en razonar y desmentir aquello que va fabricando, realmente es 
cuando se lo pasan bien. 
 
A: De acuerdo, Isabel. Gracias. 
 
Isabel:  Cuando se lo pasan bien, cuando realmente hay arte en 
eso. 
 
A: Son unas cuantas cosas acumuladas. Desde luego, sí, el 
vocabulario semántico, la parte más superficial de la lengua, es lo 
mismo que la Realidad: cada tribu tiene una Realidad que es 
justamente la que está representada por su vocabulario semántico. 
De manera que eso puede convenir aclararlo de paso y, 
efectivamente, es razonable lo que dice Isabel: la lengua, a través 
de su vocabulario semántico, lo más superficial, costruye Realidad, 
realidades, pero al mismo tiempo (como eso no es todo, en contra 
de lo que el Poder querría) descubre la falsedad de lo que ha 
costruído, y eso, aunque no lo noté al paso, esta contradicción es, 
sin duda, también algo de lo que interviene en esa asamblea 
subcosciente del pueblo que hay, pero que no existe. 
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Isabel:  Pero no sólo en la producción, en el orden del discurso, 
sino también en el uso mismo de las palabras con significado. Por 
ejemplo, en el uso de las metáforas y en el uso de poner juntas dos 
palabras con significado que nunca han estado juntas: de repente 
esa explosión entre una palabra y otra deshace la Realidad. 
 
A: Sí, hay muchos procedimientos por los cuales la contradicción se 
realiza: decir es contradecir [IIsabel:  Claro.], por decirlo de la 
manera más general. Los mecanismos por los cuales la lengua se 
contradice son de los mecanismos más hondos contra la 
construcción semántica de la Realidad: son muchos. ¿Qué más 
había por ahí? 
 
Voz 5: Sí, tenía una duda, cuando al comienzo explicó los cambios 
del idioma, de la lengua, que se producen cuando surge una duda 
o un… 
 
A: Perdona. Las dudas o vacilaciones o disidencias son 
consecuencia. 
 
Voz 5: Consecuencia, ¿de qué? 
 
A: Son consecuencia del cambio que por lo bajo se ha decidido. 
 
Voz 5: Vale. O sea, que son subconscientes entonces. 
 
A: Los cambios de la lengua, lo mismo que su propia ordenación, 
se deciden a nivel subcosciente: los decide esa asamblea de pueblo 
que no existe. A lo que indiqué (algunos de los móviles que podrían 
llevar a eso) ahora he añadido esto de la contradicción con la 
creación de la Realidad. Y lo que saqué fueron ejemplos de 
resultados que en un idioma se producen porque un cambio que se 

ha decidido acarrea en otros niveles disidencias entre hablantes, 
vacilaciones… 
 
Voz 5: Pero la decisión, el cambio, ¿ha sido consciente entonces? 
[AA: No.] Eso es lo que yo confundía allí en un momento dado. 
¿Cuáles son los cambios de la lengua que surgen del subconsciente 
porque de repente… [AA: No, los cambios, cualesquiera cambios…] 
el idioma, la lengua, parece que no es suficiente para expresar [AA: 
Sí, sí. Cualesquiera cambios] lo que uno [AA: Cualesquiera cambios] 
necesita? 
 
A: No, cualesquiera cambios. Por lo del prisma de las consonantes 
se anula la oposición SE/CE, y eso tiene la consecuencia de que ya 
no se puede distinguir ‘casar’ de ‘cazar’. Lo mismo que en la forma 
de espofcont que yo hablo (que es poco corriente) se distingue 
entre ‘olla’ y ‘hoya’, mientras que la mayor parte de los hablantes 
no distinguen entre una olla y una hoya. 
 
Voz 5: Sí, es como un efecto en cadena. 
 
A: Pero eso puede acarrear a nivel cosciente disidencias, 
vacilaciones en el uso. No ningún cambio. Dar ocasión a sucesos en 
el nivel cosciente como el que venga un maestro de escuela a una 
academia y pretenda enseñarle a uno que ha confundido ‘le’ con 
‘lo’ (el dativo y el acusativo) cómo tiene que hacerlo. Eso no va a 
ninguna parte, porque eso es un suceso que da lugar a disputas a 
nivel superficial, a diferencias que de unas regiones se hacen notar 
en otras y que no van a ninguna parte. Bueno, salvo las escepciones 
en que desde el nivel cosciente se puede pasar a una verdadera 
alteración en la subconciencia. Pero de ordinario no. El resultado 
de esos cambios se traduce en que, efectivamente, unos dicen “me 
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se cayó” y otros “se me cayó”. Y entonces viene alguien que 
enseña, a nivel cosciente, que no: que lo bueno es “se me cayó”. 
Voz 5: Pero el cambio, ¿cómo se produjo? Eso es lo que yo sigo sin 
entender. ¿Cómo se produjo el cambio, entonces? 
 
A: ¡Ah! El cambio se produjo por otros motivos. Se abandonó la 
regla de decir, para comienzo de frase, “cayóseme”, y empezó a 
decidirse que se pudiera decir con los enclíticos delante. Eso es una 
cosa que afecta al castellano de antes del XV (o hasta el XV, en el 
momento en que se produjo) y que desde luego tiene que ver con 
reglas sintácticas de costrucción de la frase y también con reglas de 
prosodia, es decir, de la condición de los enclíticos, que son esos 
índices que tienen que apoyarse en otra palabra. Por motivos de ese 
tipo (en los que aquí, claro, no corresponde entrar) se anuló la ley 
que prohibía la anteposición: se anuló. 
 
Voz 5: Pero ¿fue una decisión desde arriba hacia abajo? 
 
A: No, no. Fue una decisión (como todas las demás) a nivel 
subcosciente. La asamblea, la comunidad, seguía hasta el XV 
funcionando con esa regla, y llega un momento (como la 
comunidad, el pueblo que no existe, se está costantemente 
reuniendo y debatiendo sin que nos demos cuenta) en que por esas 
cuestiones de prosodia de los enclíticos y de ordenación de la frase, 
se decide que no hay por qué mantener la ley, que se puede 
abandonar y que se puede empezar a emplear por delante. Luego lo 
otro ya son consecuencias posteriores. Y más. 
 
Voces: Hay que terminar. Ahora sí. 
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